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Ensayos
Todo cambia, todo comienza con el lenguaje. 
Sin los elementos para comunicar, uno no es sino 
un observador, un niño chiquito; así comenza-
mos todos. Un buen día resulta que queremos 
participar, de manera que, desde ese momento 
empezamos a tomar parte. Cada persona, algún 
día, busca la forma de cantar su propio canto, de 
adquirir su propia voz.
Es curioso, el concepto de ‘expatriado.’ 
Enfatiza ese ‘ex,’ ese ‘ya no es,’ como si uno 
enunciara que, sobre todo, uno ya no pertenece 
a algo. Alguna disposición, un estado de ser.  A 
muchos, la vida nos va mostrando que acaso 
uno es más bien multi-patriado, hasta supra-
patriado, y que todos los ‘ex’ los vamos llevando 
por dentro, vivos y con sus propias histo-rias. 
Después de todo, como escribió Andrés Caicedo: 
¡que viva la música!.
Aunque es cierto que empecé mi vida en el 
camino como un expatriado, orgullosamente 
libre de mi ‘país de casualidad’ o ‘de origen’: la 
usa, como siempre y hasta ahora cariñosamente 
lo llamo, ese pobre imperio quebrado en su 
larga encrucijada. Por las cosas de la vida, nos 
tocó a nosotros en mi generación en el norte 
tener claro a los 17 años qué postura tener en 
cuanto a la guerra, no como una cosa teórica sino 
como algo bastante inminente. Yo entendía bien 
no solo que jamás iba a portar armas ni vestir 
uniforme, sino que un ejército compuesto de 
‘soldados’ como yo, sería una fuerza fracasada, 
irrisoria, destinada a perder cualquier con-
tienda. Además, vi nítidamente que lo único que 
yo representaba para mi querido usa fue un leño 
más para su maldita guerra en Vietnam, y nada 
más. Así eran los sueños que ese país confió en 
mi generación.
No solo por lo de la guerra sino por el desazón 
generalizado, resulta que desde joven me 
encontré en el camino en Latinoamérica. Con mi 
compañero de viaje, nos dirigimos hacia el sur 
por ser (desde Oregon) más económicamente 
alcanzable que, por ejemplo, viajar (en avión) 
a Europa, o a sitios más lejanos. Supe que el 
camino físicamente conectaba mi tierra del norte 
con todo el resto del hemisferio; ya sentía la 
hermandad con los países americanos, aunque 
no hubiera podido ubicar Colombia, ni los 
demás países, en el mapa. Me sonaba como 
una campana; me jalaba hacia adelante. No 
quería pisar de nuevo la usa. Todo es efímero 
en esta vida. Incluso las cosas eternas, uno solo 
las experimenta efímeramente. Leí en Herman 
Melville, que él que se propone lograr éxito en 
cosas grandes no debe jamás “esperar las aguas 
plácidas, que nunca han habido ni habrán”. El 
momento es lo que es; hay que aprovecharlo.
En México vivimos en un pueblito perdido 
en el mapa, en una casa arruinada, entre gente 
extremadamente humilde que trabajaba la tierra. 
La única meta era aprender español. Nos tocaba 
alejarnos de los inglés-hablantes. Un día resultó 
que había una fiesta en un pueblo aledaño (en 
ese entonces todavía dormido y ensoñado) 
llamado Tepoztlán, con una fiesta en la que 
toda la población subía por el camino hacia la 
cumbre del cerro encima de su pueblo, hasta un 
templo de piedra construido por los antiguos. 
Caminamos con ellos también cerro arriba, entre 
las multitudes, y llegamos a lo que era, para mi, 
la puerta a un nuevo mundo, a un entorno que 
arrancó la tela del mundo moderno tapando 
todo una inmensa realidad, apenas visible entre 
las neblinas que velan el pasado. Una realidad 
que, si yo existía, también existía, y que tenía 
una puerta de entrada ¿O acaso muchas?
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Algo me fascinó. Me enganchó. No lo 
pude entender, pero sentía mi pertenencia, 
la pertenencia en este nuevo mundo en mi 
vida. Como buen hijo del educado siglo XX, 
me puse a estudiar, a buscar textos, eviden-
cias, que me enseñarían lo básico de este 
mundo ‘precolombino,’ o sea pre-invasión, y 
de sus puertas de entrada. Aunque siempre he 
aprendido y sentido más al visitar personalmente 
los sitios de ruinas y vestigios antiguos, que al 
indagar en libros y fuentes, los cuales son, sin 
embargo, también imprescindibles para formar 
una adecuada visión del pasado. Seguíamos el 
viaje hacia el sur, por Centroamérica. Vimos 
antiguas ruinas, entre ellos sitios fantásticos, 
ciudades de piedra entre la selva, esculturas 
detalladamente talladas, figuras de otras 
realidades, escrituras herméticas. Poco a poco 
fui tejiendo un ‘entender,’ un ‘conocer.’ Un día 
algún viajero mencionó un sitio en la todavía-
lejana Colombia, en Suramérica, un lugar 
llamado San Agustín, lleno de estatuas antiguas 
misteriosas, piedras talladas que nadie entendía. 
Tomé nota mental del dato, y me dije que cuando 
llegara a Colombia no me perdería ese sitio. 
Mientras tanto, el camino seguía. El sol giraba, 
el año seguía su rumbo. Ahora vivía otra vida, 
otros valores.
Hay muchos lugares bellos. También lugares 
mágicos. Sitios que a uno le hablan íntimamente, 
en donde uno dice, ‘yo podría vivir aquí’. Si 
uno viaja, ve muchísimos sitios increíbles, 
interesantísimos, hermosos, apabullantes. 
Llenos de fuerte espíritu. Es parte de lo que es 
uno, y vivirlo es realizar quien es uno. El mundo 
en verdad es grandísimo, infinito, y el estudiarlo, 
conocerlo, igualmente: no tiene confines. Las 
fronteras están marcadas con tiza, los rincones 
del planeta son innumerables y sus pueblos son 
hermanos.
Puede ser que uno termine por echar raíces en 
un pueblo; en todo caso uno reconoce su pueblo, 
su rincón, su mundo. Con el tiempo, las raíces 
crecen, se multiplican, lo enriquecen a uno a la 
vez que lo atan, lo conectan, lo orientan. Reconocí 
mi pueblo la primera vez que lo vi, aunque por 
supuesto no lo sabía. La magia es y siempre será 
para quien la reconoce. Fue una primera visita 
que sin embargo me dejó con mucha inquietud 
y con el deseo, la decisión, de volver, de vivir en 
ese pueblo, de conocerlo. Cosa que hice y que 
sigo haciendo. Resulto ser mi rincón.
Iniciado en la vida de pueblo, en esos lejanos 
días—cuando la gente andaba a caballo, bajaba 
al pueblo los días lunes de mercado, cubría casi 
todas sus propias necesidades y tenía todo el 
tiempo del mundo—también me profundicé 
cada vez más en los mundos tras las puertas 
que había experimentado por primera vez ese 
día en el templo de Tepoztlán. Poco a poco 
llevaba a cabo, a mi manera, el estudio que 
había concebido (sobre la estatuaria del antiguo 
Pueblo Escultor del Macizo Colombiano) para 
poder darme un lente, una participación dentro 
de esos mundos. Por razones quizás de la época, 
del aislamiento y de la misma magia del rincón, 
además de la osificación del establecimiento de 
autoridad, tuve que conseguir y producir mi 
propio material de estudio, una metodología 
que con paciencia me fue favoreciendo.
A través de ella pude entender lo que quiere 
decir Joseph Campbell con su consejo de “Seguir 
tu dicha (o tu ventura),” se puede traducir con 
esas palabras. Campbell dijo “Follow your 
bliss.” Es decir, la voz que te enseña tu canto, 
la canción que tienes que cantar. Es tu voz. La 
voz que yo oía era, sorprendentemente, la de 
las viejas estatuas. Pero todo eso se canta en 
otra lengua. Uno tiene que traducir. Tiene que 
convertirse en interprete.
Todo eso de las estatuas y los mensajes antiguos 
no es sino un modelo, una clase de lente, para 
ver el sentido del mundo, para vislumbrar el 
camino por donde uno viaja, se empeña e intenta 
proseguir. ¿Adonde me llevaría este mi camino 
escogido? Sus parámetros y sus posibilidades 
son inmensamente más amplios de lo que al 
inicio se percibe. Pero uno tiene que traer la luz, 
y eso solo lentamente se aprende a producir. La 
len-te que magnifica esa luz podría ser cualquier 
cosa; en este universo hay para todo.
El estudio de las imágenes en piedra de los 
artistas del antiguo Pueblo Escultor, de su 
expresión y lo que hay detrás de ella, conllevó 
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al análisis de la tenencia de las piezas, del 
establecimiento a través del cual las cuidamos y 
las damos a conocer, de su uso y su sentido entre 
nosotros los que vivimos hoy en día. Condujo 
a un cuestionamiento general—¿De quién es 
el patrimonio? ¿Cuál es su pertenencia? ¿Qué 
significan, para nosotros, las piezas patrimoniales, 
y por consiguiente, cómo debemos tratarlas?—
de lo cual a su turno nació un movimiento para 
una custodia más democrática, más del pueblo, 
de ese patrimonio, además para la devolución a 
sus sitios originales de estás piezas patrimoniales 
que tiempos atrás fueron ilícitamente trasladas 
y ahora se encuentran extraviadas en museos 
fuera del país. Este movimiento se empata con 
muchas otras iniciativas internacionales; la 
campaña de devolver patrimonio robado a sus 
países de origen tiene una ola de apoyo en todo 
el mundo. Es lógico y sensato.
Sin embargo, solo es un lente para descifrar 
el sentido de esta vida, de este camino que en 
muchos casos nos convierte en ‘multi-patriados.’ 
Lo que a uno lo atrae a un determinado sitio, lo 
que se revela como el propio rincón, rara vez se 
trata, por fascinantes que sean de unas viejas 
piedras, ni de movimientos sociales. En el fondo, 
tal vez uno reconoce sus valores deseados, lo más 
positivos que uno tiene, en un sitio, lo que quiere 
decir en la gente. Uno desea contaminarse de ese 
caminar, quiere compartirlo.
Veo que al aproximarme al asunto las palabras 
escritas se vuelven muy difíciles, que la esencia 
se burla de las “explicaciones.” Veo que no 
manejo frases adecuadas para describir lo que 
es el canto. Un rincón de la pachamama. Vivo 
en una vereda con una solidaridad entre vecinos 
envidiable, que el mundo ya poco conoce. Todos 
cuidan a todos, todos vigilan igual. Los niños 
andan por el campo despreocupados y felices. La 
naturaleza todavía se oye, se huele. La gente sabe 
trabajar duro, también sabe gozar y compartir; 
sabe sonreír, y lo practica mucho. La lluvia cae 
y el sol quema, la gente sabe agradecerlo. En fin. 
Como escribió el poeta Antonio Caro:
 
         ya no valen
 las palabras
 pájaro sol y nube
Una imagen vale más que mil palabras. Un día 
me di cuenta que la gente era mi patria chica—
aunque para nosotros los andinos hubiera sido 
mejor llamarla la matria—lleva consigo el valor 
de oro, posee el tesoro que no se descubre en 
ninguna huaca: tienen tiempo. Siempre tienen el 
tiempo para hablar, para charlar, para esperar, 
para ayudar, nunca se muestran tan de prisa—y 
creanme, de prisa es como viven muchos en la 
usa—apenas tengo un momentico para saludar 
y ya me voy. No; la gente de mi pueblo tiene el 
tiempo de parar en su camino, bajar su carga y 
hablar. Es un tesoro que no tiene precio.
Entiendo bien que es un mundo en 
desaparición; no se trata de mi rincón, ni de 
Colombia, sino de todo el planeta. Hemos 
perdido nuestra orientación, ya nos convertimos 
en una civilización a la deriva. A sabiendas de 
que está mal hecho, de que significa nuestra 
propia muerte, vamos en camino a extraer hasta 
los últimos recursos no-renovables de la tierra, 
para gastarlos en obras de poca trascendencia. 
Mi pueblo ya está trasformado en un sitio 
atestado de motos y carros, de ruido innecesario 
e incesante, de humo y confusión. La gente, los 
nuevos dueños de esas motos, poco perciben a 
qué precio de huevo van regalando su érase-una-
vez paz, su tesoro, el tiempo, el estar contentos. 
Pero ahí vamos. En el campo, mi rinconcito, poco 
cambia, todavía es bellísimo. Las mariposas y 
las guaduas bailan, el café produce pepas rojas 
y jugosas, el viento susurra los mismos cuentos 
y fábulas que antes contaba a la gente que hacía 
estatuas. Siento el pulso, el zumbido de la vida en 
el aire, en la corriente del río, en la pachamama, 
en mis vecinos, en los billones de otros yos.
Con el tiempo, uno ve las cosas diferente. 
Ahora tengo claro que la usa tampoco es tan 
mala, que la gente, mucha gente que conozco y 
valoro, no es mala, o sea que hay buenísima gente 
en todas partes. Incluso en la usa. El mundo, a 
fin de cuentas, es demasiado complicado como 
para pintar ‘explicaciones’ a blanco y negro, y 
las fronteras son y serán marcadas con tiza, 
mientras que nosotros la gente somos fluidos, 
variadísimos y casi indescriptibles. Ojalá 
que, en vez de enraizarme solo en Colombia, 
habría podido encajarme también en Irán y 
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en Indonesia y Albania y Grecia y Jamaica, en 
Namibia, Zambia, Bután, Indonesia, Paraguay, 
etc., etc., hasta en las Islas Faroe, mejor dicho en 
todas partes y en toditos los países. Al mínimo, 
en todos esos países habría una persona más que 
no sirve para las armas y la guerra, que prefiere 
vivir en un rincón de paz.
San Agustín, Noviembre 2017
